2023 年觀影回顧及推薦
每到年末，常常煩惱為什麼要寫東西。如果是工作，要寫字的理由很明確：要把工作做好、得去處理事情，無關個人，大多工作都很重要，能去處理那些事情很幸運。但如果不是為了工作，為什麼要寫？如果要寫，為什麼還要煩惱？我花很多時間在這上面，到最後它會變成：「所以，你還相信甚麼？」的問題，而我感覺，除了一些抽象的情感之外，我相信的事情越來越少。我很想去相信，我很想要像以前一樣，在某個晚餐場合，抓著一個朋友告訴他，我有多麼喜歡我最近看到的某些東西。但是，基於某種個性，這件事逐漸變得困難。
可能出自性格慣性，我總是不自覺地猜測，他們是不是沒這麼想聽這個？他們沒這麼想聽的時候，我是不是也該沒那麼想講？我們是不是將要聊一些更好的電影；更新鮮的、大家都在看的、大家都沒在看的；被藝術獎項冷落的、沒被冷落的；獲得主流肯定的、沒被肯定的；品味好的、壞品味的⋯⋯，我是不是太過惱人、並不有趣、沒有更新奇的觀點，沒有更快速能夠總結一項狀態的方法；我是不是正在佔用廣義上的社交頻寬，對方只是基於禮貌或原則沒有阻止？這些猜測與消化，大多時候，並不能被「做自己」或「別管別人怎麼想」拯救：在我的自覺，這個世界是一場巨大的派對，而在我理當接下去那句話裡頭，究竟是我被拒於門外，或是我主動拒絕參與，似乎一點都不重要，它大多時候就只是一個漫長的自我懷疑過程，而我傾向進入這個過程，它讓我覺得我像是我自己，而不是任何一個其他答案。
所以，為什麼還想要寫點東西？今年的結論比較清楚一點：我想透過還在寫東西的過程，重新找到這些朋友，我知道他們其實不在意我的自怨自艾、不在意前面那個關於派對的不恰當比喻、不在意這些混亂的煩惱，他們比我能夠預期到最好的人都還要更好，他們可以說出那些我斟酌許久而不敢言的句子。所以，透過我仍在寫些東西，我的朋友們不只是理解我，也能感受到我。我希望在閱讀這些話的任何人──能感受到我，我就在這裡。只有站在這個出發點，我才能夠再找到自己在工作以外寫東西的主動性：就像是去市場買食材，帶回家炒一盤菜或煮一鍋湯，這是個讓人開心的過程。
總之，很高興自己度過今年，再回到這個地方，跟不特定的朋友們推薦一些在 2023 年世界首映或臺灣首映的電影當中，我特別喜歡的作品。
※※
1、首／ KUBI，日本，北野武
在豐田汽車廣告之後，北野武再於他的第 19 部劇情長片《首》飾演豐臣秀吉，同時擔任導演、編劇與剪輯。一如以往，北野武讓人搞不清楚是在對既有的傳統故事進行尖銳挑釁，或是對難以辨識的核心價值進行隱晦緬懷。號稱 15 億日圓的製作規模強調電影的娛樂性，來自「北野組」之內或之外的全明星陣容則充滿屬於影迷的趣味，淺野忠信與大森南朋的冷熱組合無庸置疑地可愛。
在皮囊色相、權力爭鬥的歷史劇場底下，觀眾看見北野武從《花火》到《性愛狂想曲》這兩種作者身分的拉扯平衡。透過綜藝化橋段，北野武提供觀眾一種「在現代之前」的狀態，如同歷史故事經過當代價值包裹、方便建立信心或樂趣的外殼底下，有種隱約存在的「不能理解」。在《首》，這種「不能理解」顯像為綜藝笑點：一種通常被滑稽方法呈現、被觀眾輕賤的東西，突然在一個時間點無限逼近真實，也就是在這個瞬間，觀眾更接近那個「刀子碰進肉，人就會死」的北野武世界觀。
2、黑衣人／Man in Black，法國，王兵
以獨立紀錄片聞名的中國導演王兵，除了《青春（春）》之外，今年亦以片長大約六十分鐘的作品《黑衣人》入選國際各大影展。在王兵自己的界定，《黑衣人》不是一部電影，而是拍給博物館的錄像作品（Video），他因此採取更自由的方式，避開電影既有的敘事體裁進行創作，儘管如此，我仍然是在影展看到這部作品，並且把它當成電影來觀賞。《黑衣人》在巴黎 Bouffes du Nord 劇場拍攝，由法國攝影師卡洛琳尚普蒂耶掌鏡，拍攝經歷文革、現年八十六歲的中國作曲家王西麟。
王西麟以赤身裸體的姿態出現在觀眾眼前，攝影機宛如掃描般地注視，時而在劇場空間讓觀者感受到此時進入一個「更大的框格」，觀者透過攝影、剪輯、音樂，在王西麟的言談與創作中，感受他的身體，他經驗的狀態，與他面對的歷史。人不可能只是碑牌，但人又同時是所有事物的碑牌，觀者看到他身上有形與無形的傷痕。他，與他所反映的歷史是等重的，《黑衣人》把這些東西帶到一個很不同於我們往常理解它的地方。
3、法貝爾曼／The Fabelmans，美國，Steven Spielberg
《法貝爾曼》是美國導演史蒂芬史匹柏的作品，這部自傳性質的電影描述一個少年的成長故事，執迷於創造力，又被創造力所迷惑。經過史匹柏的安排，大衛林區在結尾五分鐘的表演讓人想要落淚，最後那個調整攝影機的笨拙移動，納入電影本身，以極好的方式總結「關於虛構」的不確定性，塑造出甜蜜的氛圍。
儘管我不算是史匹柏的忠實影迷，但《法貝爾曼》讓人產生一種幻覺，觀眾像是他的朋友，透過他的邀請，去穿梭閱覽一個特定的空間，這讓我不自覺地想到《一級玩家》，想到那個銘記人類情感的場域。《法貝爾曼》製造出這種親密的空間氛圍，在虛構與現實的曖昧比例之間，讓人想為這位老先生喝采，就如同他不是一個大導演，我也不是一個電影觀眾，這一切都只是一支「要做到許多許多條件，才能成為的」家庭影片，而我們都因此能夠成為某種特定意義上的家人。不過，家人是一個相當模糊的詞彙，史匹柏的電影卻顯得相當具體。
4、血肉保齡球／Saturn Bowling，法國，Patricia Mazuy
今年在台北電影節進行台灣首映的《血肉保齡球》，是法國導演派翠西亞瑪佐作品。電影故事的主角是一對兄弟，弟弟繼承父親遺留的保齡球館，身為警探的哥哥則追查發生在保齡球館周圍的兇殺案件。電影結構粗略分為上下半場，弟弟的故事、哥哥的故事，在並無太多懸念的情況下，最終合而為一。
《血肉保齡球》有著近年我在劇情電影中看過最令人不安的性別暴力場景：調情、性愛，最後變成赤裸的約會強暴與謀殺；派翠西亞瑪佐並沒有放過細節，逼迫觀眾見證整個過程。在封閉、不透光的球館與公寓，它描述出一個長著厚繭，不存在任何交流可能的狀態，心靈閉鎖的男性不論身為掠奪者或是保護者都殊途同歸。當保齡球館內舉行狩獵儀式，年邁獵人歡歌，串聯起不斷被提及的那個聚會，「必須要發生在這個地點的聚會」，這讓人在戲院裡坐立難安。一切都像是長遠暴力傳統下的豐富遺產，宣告生理男性活在一個用「獵捕或被獵捕」思考的世界，關於性愛或暴力或一切生活。在某種社會氛圍下，我們覺得自己較為遠離這種想像，但瑪佐的電影讓人憶起深入血液中的恐懼感。不只是你面對什麼，也是你即是他人面對的什麼。
5、詩／Elegies，香港，許鞍華
香港導演許鞍華的紀錄長片《詩》，以「香港詩人」為題，結構怪異地從原本包山包海的題目匯集到其中兩位被攝者：黃燦然與廖偉棠。《詩》尋訪的詩意貌似不是形式上的語法呼應，而是一如對許鞍華往常電影的印象，在直白到幾乎「不可能為詩」的段落中，重新尋找一些可能為詩意的概念。許鞍華聚焦兩處，一者為離開香港前往中國的詩人，一者為離開香港前往臺灣的詩人，身為觀眾，我對他們的詩作皆不熟悉，但從許鞍華身上，《詩》好像散發更多不只為詩的創作勁道。
在 2023 年香港國際電影節，我觀賞這部許鞍華的電影，在觀影的過程中，我不自覺地嘗試懷疑：許鞍華是作者，但作者是「誰」（或甚麼），為什麼他要拍這部電影？攝影機後面的作者在想什麼？構思規劃的作者在想什麼？在剪接台上的作者在想什麼？我不知道，我只是被《詩》刺激，如果我把它視為一則離散政治寓言，那是否恰當？如果我把僅把它視為一位文藝人士的抒情，又是否失禮偏頗？在這樣與那樣的懷疑當中，我有點忘記我當下是身處一間香港商場的電影院裡頭，我是坐在那間戲院的座椅上頭，在《詩》的影像裡看見臺灣的場景。我突然覺得一切都非常抽象，像是真的在讀一首詩，儘管我並不熟悉這種語言。
6、五月的你，十二月的她／May December，美國，Todd Haynes
陶德海恩斯的新作《五月的你，十二月的她》帶有一點怪異，又有點讓人起冷顫的舒適感。電影由娜塔莉波曼與茱莉安摩爾主演，參考美國真實案件「瑪莉凱勒圖諾案」，加入虛構情節進行改編。故事描述一位知名女演員為了表演功課，前往即將臨摹的角色原型人物家庭拜訪：三十來歲的女教師，與小學男童合意性交，遭判強姦罪，在事件發生的二十來年過後，他們卻「成功地」建立一個家庭，育有好幾位子女，幸福美滿。如今，女演員的拜訪，攪動這個家庭原有的和諧景象。
除了形式上刻意的騷動，《五月的你，十二月的她》提供兩個敘事機關作為參考，一者是女演員以闖入者的身分與女教師抗衡，如你所能預期，這兩個角色的對立最後產生一些超越安全界限的衝突；第二，是這個家庭天然成立的大限：二十來年過去，「由孩子撫養的孩子」如今也已經長大成人，在子女即將離開家庭之際，男童／父親突然被提醒他的人生處於不穩固的狀態。角色們的關係，生成在日常中的權力碰撞，互相隱瞞彼此、互相向彼此揭露訊息，脆弱與堅韌的性格片段被揉攪，像是帶著玻璃碎片的麵團。最後一顆鏡頭，陶德海恩斯提醒觀眾，作者在創作、演員在表演、觀眾在觀看，關於生活的「真相／真實」至終都不可抵達，又稍縱即逝。
7、何處／Where，臺灣，蔡明亮
「行者」系列第九部，蔡明亮新作《何處》入圍金馬獎最佳紀錄片，但可能更讓人納悶到底甚麼是劇情電影、甚麼是紀錄片。《何處》走進龐畢度中心，更決定性的變化是讓亞儂弘尚希出場，電影因此略略像是同時於院線與美術館放映的《日子》之另一種延續。我想到蔡明亮近年公開亮相頻頻，他的創作不再是渠道中的水流或爆開的水龍頭，如今的蔡明亮感覺更多一點愛。
在電影的頭兩顆鏡頭，我們看到亞儂洗澡並上妝，往常主要紀錄李康生慢行姿態、自成節奏的「行者」，在片中再三被亞儂如觀光般的影像剪輯介入，最後匯集於龐畢度中心，如〈玄奘〉舞台劇般，繪畫與行走交疊。行走中的慢僧，重新出現在青年眼前，《何處》少見地用剪輯表達情感，看起來像是一則概念別緻的故事。電影收尾播放姚莉的〈重逢〉，『人生何處不相逢，相逢有如在夢中』，點題的歌詞讓人想起《不散》。在夢中或是在現實，《何處》是一次非常拓展想像的體驗。
8、所有的美麗與血淚／All the Beauty and the Bloodshed，美國，Laura Poitras
《所有的美麗與血淚》由美國導演蘿拉柏翠絲拍攝，記錄攝影師南戈丁的社會運動關注與個人生平。它看似是一部傳記紀錄片，最後卻在結構與剪輯的組織工作中顯現一種尖銳的指向。電影穿插兩條不同的路徑，一方面，觀眾看到南戈丁的藝術養成、生命故事，與拍攝人物背後豐富鮮活的血與淚；另一方面，觀眾看到一條看似受限的當下進行式：一段對於藥廠銷售策略的嚴厲指控，以實際行動干擾資本家建立的常態。
在觀看的過程中，我們會得知「所有的美麗與血淚」（all the beauty and the bloodshed）出自南戈丁非常私人與特定的回憶片段，但另一方面，它也並不令人意外地指涉觀眾在這部作品中能看到的那些切片。任何曾經以一種邊緣方式生活著的人，最後在影像中顯現無法被概括解決的尊嚴。兩條敘事線的疊合，將兩種可能被簡化理解的故事組織合一，透過被攝者的故事，蘿拉柏翠絲建立起一個讓人對生活重擁熱情的空間、一種信心、一些面對任何既有結構的勇氣。
9、人犬／Dogman，法國，Luc Besson
《人犬》是法國導演盧貝松作品，在威尼斯影展參與主競賽，卻評價不佳，電影背後是一連串被歐美影評人撻伐的情節混亂、是平均 37 分的 Metascore。電影故事聚焦在一段對談：在一場槍戰後的拘留，心理醫師透過與嫌犯談話，揭開他的成長背景，從他的童年陰影、成長挫敗，最後一步步走到當時當地的位置 — — 一個與狗相伴的邊緣人。在一些預告的剪輯中，我們可以看到試圖將電影往動作、幫派犯罪靠攏的嘗試，但《人犬》的故事位在一個尷尬的位置，它並非「包裝成藝術，其實是類型」，它確實本來就擁有這些元素，它本身就是匯集多類型後的奇觀。
演出主角道格的是傑出的演員卡賴伯蘭里瓊斯，他的演出在任何意義上讓人顫抖。《人犬》意圖要去訴說關於痛苦的故事，成長之痛苦、「無法決定的天生」之痛苦、「人與人的不能為」之痛苦、肉體疼痛與疾患之痛苦，各式各樣之痛苦，最後詢問上帝這連串過程的終極意義。電影用反向的文字開了玩笑，「DOG－GOD」；但它的意思可能也不是成為狗，成為神，或成為任何一切的甚麼，或許更像是「為了成為」過程而生的無日無夜之惡嚎。到最後，它看起來會同時像是一個有點悲哀的幻想故事（在主角比較強勢、比較美的時候），也同時像是一個比較鬆散的超級英雄情結（在最後那隻小狗相伴在心理醫師身邊的時候），它可能兩者皆是。
10、鈴芽之旅／Suzume，日本，新海誠
日本動畫導演新海誠的新作《鈴芽之旅》關於災難、關於遺跡，也關於創傷記憶。電影總結新海誠兩部前作《你的名字》與《天氣之子》的三部曲節奏，將停留在詮釋層次的後 311 主題搬上故事表層，讓主角展開關於創傷的公路旅行。一如以往，趨近失控的 MV 敘事與堪稱煽情的少年傷感氛圍都繼續伴隨著新海誠的創作，但它們在這次都有比較好的拿捏。
從關於「門」的旅程開始之始，《鈴芽之旅》就建立一種拉提情緒的情感核心，關於被無限拉長的時間線，關於「這裡曾經有人生活著」或是「我們曾經在某個地方生活著」的傷感。另一方面，可能並沒有甚麼道理，但《鈴芽之旅》讓我回想到以前看《秒速五公分》的感覺。它並不是那麼關於愛情，或是也並不是那麼關於要對抗一點甚麼的心情，它好像關於「自己的範圍」多一點，把這個範圍擴大一點點的過程，背後就有一種動人的成分存在，不論世界常態為何，我們非常努力地建立我們的生活。來自過去或未來的自己，總有一天都會寬慰我們在當下的努力。
※※
同樣，這裡有些動人或有趣的「非當年度上映電影」，我在今年第一次看或重看，也連帶推薦：
．夜晚的女人們／Women of the Night，日本，1948，溝口健二
．仁心與冠冕／Kind Hearts and Coronets，英國，1949，Robert Hamer
．鐵窗喋血／Cool Hand Luke，美國，1967，Stuart Rosenberg
．小鎮春回／Gain Sons, Not Losing Daughters，臺灣，1969，楊文淦
．螢光幕後／Network，美國，1976，Sidney Lumet
．名劍／The Sword，香港，1980，譚家明
．痴情奇女子／Kill for Love，臺灣，1982，陳耀圻
．藍絲絨／Blue Velvet，美國，1986，David Lynch
．我們都是這樣長大的／Reunion，臺灣，1986，柯一正
．野獸刑警／Beast Cops，香港，1998，陳嘉上、林超賢
．血與骨／Blood and Bones，日本，2004，崔洋一
．致命天際線／Shadow in the Cloud，紐西蘭，2020，Roseanne Liang
．鑽石水族世界／Diamond Marine World，臺灣，2022，黃琇怡※※
2023 年觀影回顧及推薦
1、首／ KUBI，日本，北野武
2、黑衣人／Man in Black，法國，王兵
3、法貝爾曼／The Fabelmans，美國，Steven Spielberg
4、血肉保齡球／Saturn Bowling，法國，Patricia Mazuy
5、詩／Elegies，香港，許鞍華
6、五月的你，十二月的她／May December，美國，Todd Haynes
7、何處／Where，臺灣，蔡明亮
8、所有的美麗與血淚／All the Beauty and the Bloodshed，美國，Laura Poitras
9、人犬／Dogman，法國，Luc Besson
10、鈴芽之旅／Suzume，日本，新海誠
