一場遊戲一場夢：重探《暗戰》的浪漫與抉擇
2021 年初，跨年後幾日，我到戲院買了電影票，看香港導演邱禮濤新作《拆彈專家2》。電影由劉德華與劉青雲主演，描述一對情同手足的拆彈專家，在共同經歷一起意外事件之後，其中一人的命運產生翻天覆地的變化，最終將撼動整個香港。事實上，在港產電影成色黯淡的近幾年，不論成品好壞，邱禮濤電影始終是很有趣的。然而，每當片中兩位主角同框，我仍會不自覺分心，想到另一部電影。劉德華、劉青雲兩人在 1999 年合作的警匪電影：《暗戰》。
除了主角組合之外，如果要說《拆彈專家2》與《暗戰》還有甚麼其他關聯，應該是比較牽強的。但是，當我看到雙劉在銀幕上再度同框，心裡依然湧升難以言喻的激動，這或許與《愛爾蘭人》（The Irishman）有類似的效果，影迷看到勞勃狄尼洛與喬派西在密室裡講數，難能不想到《四海好傢伙》（Goodfellas）或《賭國風雲》（Casino）的光輝。同樣的，當雙劉在《拆彈專家2》演繹一段「雙雄情誼」（圖1.1），我總忍不住想到兩人在《暗戰》的交手。那是極其迷人的一部電影，它總結了一種對於浪漫與自由的想法，以非常美麗的方式。
關於《暗戰》
《暗戰》是於 1999 年九月公映的香港電影，由杜琪峯執導、游乃海編劇（注1），永盛娛樂出品、銀河映像攝製，主演演員為劉德華、劉青雲、蒙嘉慧。臺灣上映片名是《談判專家》，英文片名則為《Running Out of Time》，公映海報上，劉德華與劉青雲背靠著背，手拿著槍，各以一條白布蒙著雙眼，兩人的特寫面部剪影則各自出現在兩旁，是典型的雙雄電影海報設計（圖1.2）。
電影故事描述一場 72 小時的警匪貓鼠遊戲。珠寶大盜張（劉德華）被醫生告知僅剩下四週的壽命，他遂向談判專家何尚生（劉青雲）發出挑戰書，打賭何無法在接下來的 72 小時當中將他逮捕歸案；同一時間，一條價值連城的水藍色珠寶項鍊，被犯罪集團首腦光頭（李子雄）運來香港。張意圖對珠寶下手，何隨後跟至，三方勢力在暗湧中展開搏鬥。
在 1999 年，杜琪峯共有三部執導電影問世。除了《暗戰》之外，一部是結合男性情誼、劍戟動作美學的黑幫電影《鎗火》；另一部則是在澳門街頭穿梭，以魯莽浪子視角徜徉小城風情的《再見阿郎》。三部作品中，藝術性最受肯定的是《鎗火》，柏林影展「論壇單元」創辦人 Ulrich Gregor 在看過《鎗火》之後，決定邀請這三部電影參加 2000 年柏林影展論壇單元放映（注2），而杜琪峯自此廣受西方世界影迷周知。當時，杜氏正面臨創作上的轉型，其創辦的銀河映像電影公司，自 1996 年成立之後的作品在票房上並沒有得到劇烈迴響，據電影學者 David Bordwell 分析，《暗戰》是「銀河映像」電影商業嘗試的首部作品，銀河映像的新方向是「大明星掛帥、通俗易懂的故事，以及出品人向華強發行和行銷方面的雄厚實力」（注3）。
確實如此。儘管 1999 年出品之三部杜琪峯電影，相較銀河映像創業初期的作品，都更傾向樂觀結局，但《鎗火》、《再見阿郎》在敘事上更具個人風格的作者痕跡，《暗戰》則相對遵循警匪類型電影敘事邏輯。以 90 年代同期警匪片舉例，電影選題讓人直覺聯想到主角同是談判專家的《王牌對王牌》（The Negotiator ，1998）；張引導何查案的橋段有時讓人聯想哈里遜福特與湯米李瓊斯的《絕命追殺令》（The Fugitive，1993）；何與張惺惺相惜的兵賊結局則像是《烈火悍將》（Heat，1995）的輕快變奏。《暗戰》不乏這些一再被類型電影重述的元素（注4）。
然而，《暗戰》主題雖是警匪片經典的貓鼠遊戲，杜琪峯的浪漫性格卻在電影中表露無疑，最終讓《暗戰》在同一菜系中，顯現獨此一家的手工風味。電影中有許多完全不合邏輯的情節發展，這些發展要能說服觀眾的前提，是觀眾已經先接受非寫實的敘事情調。劇本帶有「銀河映像」攝製電影的標誌性命題：個體與龐大力量的永恆戰鬥與掙扎。透過何尚生與張的相知相惜，一個缺乏生活情調的工作狂警探，與一名生命走到盡頭的瀟灑大盜，故事一方面呈現出擁抱宿命、在黑暗中綻開到最大限度的感性，另一面卻呈現另種積極之精神──最終，是出自個人意願的抉擇定義了他們的生命，而非那些看來不可動搖的既定答案。
從影像風格到故事內容，《暗戰》有許多迷人之處等待被我們重訪。
迷人的悲劇號召
掐掉開頭結尾之後，《暗戰》的故事時間主要發生在張與何相識的三天之內，架構則可以粗分為兩人交手的三個回合（財經公司天臺、夜間財經公司保險庫、保齡球館）。在張與何第一天在天臺碰面之前，故事先支應些許篇幅建立何尚生的角色性格。何尚生經手一起銀行搶案，他趕到現場後，先是從通話錄音聽出周邊警探都忽略的線索，並且敢於在搶案現場憑藉綜合資訊，正面揭發潛藏身分的黑警。黑警前一刻才開槍殺害兩名搶案同夥，顯見心狠手辣，何卻有恃無恐，敢與他正面挑戰，藉此成立膽大心細的角色形象。這是好萊塢商業電影常見的手法，不是那麼有趣。但緊接著，在下一個鏡頭，我們看到在路邊小販旁邊果腹的何尚生被喬裝成老人的張拍攝照片，宣告貓鼠遊戲正式開始。
張相對複雜，他是故事裡真正的主角。何尚生代表觀眾視角，但張持有命題。整部電影開場的第一場戲，是張走上財務公司的天臺，在這一場戲中，聲音設計讓人印象深刻。《暗戰》的電影配樂非常出色，由香港電影配樂工作者黃英華負責，他也在早期的「銀河印象」諸多作品中擔任原創配樂，如《暗花》、《真心英雄》等片。在電影開始時，工作人員字卡於開場陸續出現，畫面尚未出現前，觀眾就會先聽見腳步聲，我們接著會從畫面上辨識出，這是張正在爬樓梯的聲響，而人聲詠唱與蘇格蘭風琴相互連結的配樂接著從背景接續出現，最有趣的是，觀眾接下來會聽到時鐘秒針快速撥動的滴答聲。
在開場，配合秒針撥動的聲響，杜琪峯交叉剪接一段情節，一位醫生正告知張，根據病情，他的生命只剩下四周的時間。秒針的聲響顯示張的時間正在倒數。他走上天台，俯瞰香港（圖2.1），觀眾會在稍後的劇情裡得知這家公司是他的主要犯罪舞台。這是一個精彩的開場，杜琪峯堅持實拍劉德華本人站上天台邊沿的場景，這場戲的拍攝無法進行保護措施，危險的氛圍，結合蘇格蘭風琴的配樂，讓電影於此顯現出一種悲劇性的死亡氣息，但同時帶有傳奇的魅力。
電影在此處便接上「暗戰」的片名字卡，開場之後，我個人很喜歡片名字卡後的一組鏡頭，我們看到何與張在同一間餐館用餐，誰也沒注意誰，張對何的第一次正面觀察要到稍後才會發生。在此處，他們僅僅是同時在一家餐館用餐，一個看報紙（圖2.2），一個看電視（圖2.3），這是在故事正式開始之前容易被忽略的一組鏡頭，卻是相當好的開場序列。他們的個性是相異的，但透過兩顆鏡頭的用餐特寫，這兩個對立的英雄角色，皆是身處於庸碌市井中的一份子。他們的同質性在開頭處即被確立。
對立英雄的親密感
在電影中，張與何的對峙有時並不是對等的，在畫面上我們更能辨識這樣的特色。天台的第一次對峙，張荒謬地用一個以「甘大滋」餅乾條巧扮的假炸彈盒欺騙何尚生身後的警隊人員。何並未受騙，但他無能的上司卻將行動喊停。反應鏡頭先是給張一個中景（圖3.1），接著是何尚生與他身後的警隊人員（圖3.2）。何尚生，與他愚蠢的上司黃啟法（注5），形成警匪電影常見的圖像，充滿怒氣、不守規矩的幹練主角警探，與警局內的官僚主義對立。在這組反應鏡頭中，劉德華看起來非常有型，他沒有多餘的包袱，但劉青雲飾演的何尚生不同，我們可以從他身後看到模糊的丑角。何因此製造出更多喜劇效果，卻也常被無能的上司與下屬拖累。
張為甚麼挑中何擔任他在生命最後三天的對手？根據劉德華於 2006 年接受專訪〈劉德華談《暗戰》及其他〉（注6）中提及，劇本早期原本有情節交代，何在任職飛虎隊時期，與張有殺姐之仇，這個設定後被刪減，僅留下何曾任職飛虎隊的背景。在去除這個私仇前提之後，餘下的電影故事中，我們似乎能推斷，張挑上何的原因主要來自他卓越的辦案能力。張刻意引導何前往調查財務公司，以製造自己偷取珠寶的空隙，他疏漏忘記提示何如何破解密碼，何卻能自行查出密碼。觀眾可以看見何找到方法破解密碼（圖3.3），畫面隨即剪接到張在汽車中喃喃低語密碼的場景（圖3.4），下一個鏡頭便是何成功試出密碼。他們在立場上分屬對立陣營，空間上也完全沒有對話的可能性，但是透過這組剪接，張與何建立起一種非常強烈的親密感，就像張其實是在何的耳邊低語，告訴他密碼應是多少一般。
在緊接而來的巷道鎗戰中，張與何以非常不現實的方式，在鎗林彈雨中互相調侃並鬥嘴。他們與光頭代表的犯罪集團勢力交手，兩人彼此以汽車為掩體，共度難關（圖3.5）。杜琪峯擅拍巷道鎗戰，同年問世的《鎗火》中，同樣有一場鎗戰，以在巷道上受到狙擊手伏擊為引。《暗戰》使用喜劇成份較重的方式處理這場鎗戰，《鎗火》則是透過在敵暗我明的危機中，用互相掩護，來做為保鑣團隊加強彼此認同與親密感的契機（圖3.6）。在《暗戰》，這場戲結束後，我們同樣可以注意到張與何建立起互相認同，他們更像夥伴，而非對手。
我們可以將巷道鎗戰視為分界點，比較電影中前後兩次挾持挑戰，第一次是張坐在後座，用手槍要脅何不可以將車開到警局；第二次是何坐在後座，用手槍要脅張把車開到警局。在第一次挾持挑戰中，儘管他們肢體上會高度接觸，但杜琪峯剪接大量兩人的特寫鏡頭來處理這場戲，避免讓張與何兩人同框（圖3.7）、（圖3.8）；在第二次挾持挑戰中，兩人的關係則已經產生明顯變化，不論是中景或特寫，張與何幾乎總是同框出現，比起挾持，更像是在相互調笑（圖3.9）、（圖3.10）。在兩場戲中，兩人的空間關係是沒有改變的，但畫面表現決定了兩人之間的親密感。
反抗世界邏輯的最後一搏
兩人的關係是浪漫化的，正如杜琪峯時常會有一種趣味，讓他的主角們顯得童稚。第二次挾持挑戰結束之後，兩人撞車，重心不穩，卻又各自努力要搶奪裝有寶石的手提箱，兩人隨即像是跳了一段怪異的雙人舞，各自搖搖晃晃地試圖站穩腳步，最終是徒勞無功地雙雙倒下，然而張還是早一步起身，將寶石帶走（圖4.1）。儘管韋並沒有掛名參與創作，這個設計仍不免讓人看到一點韋家輝的味道，當兩位英雄都以滑稽的方式倒在地上，客觀鏡頭突然帶了一點諷刺感。我們用類似上帝的視野在看著眼前的兩位英雄，在巨大的力量面前，他們都像是操線木偶，無能為力。
如前所述，何面臨的「巨大的力量」是官僚主義的警隊結構讓他無法發揮所長；張面臨的「巨大的力量」則是壽命的大限。我們在故事中，以一段由蒙嘉慧飾演、公車上邂逅的女子支線，來確認張對生命的熱情，他在第二次邂逅女子之後，決定與她共進晚餐，但這時候卻突然口吐鮮血，「可惜我沒時間」、「有時間又如何呢」。這個口吐鮮血，似乎是編劇代表命運之神對張進行懲戒，愛情是不被允許的。
保齡球館的決戰接著發生，像是 70 年代好萊塢犯罪電影的高潮重演，聲東擊西與合謀，其實較為俗套。張先是男扮女裝，耍弄何尚生，最後再以真身出現，何看似又被愚弄，但也索性將計就計，與張一起把戲演下去。這個高潮是相對無趣的，因為李子雄飾演的光頭反派缺乏性格，他以類似造型出現在同年的王晶電影《賭俠1999》，同樣有摸後腦杓的招牌動作，但是在《暗戰》中，我們幾乎無法辨識這個角色有任何個人特色，當他被愚弄，其實像是必然的結果，觀眾更關心的會是張與何的結局。
接著，電影在此處省略一些細節，手持鉅款的張如何成功從被警員層層包圍的保齡球館脫身、前一秒才被張的保齡球計謀驚嘆的何，又為什麼會早一步出現在街道外等候他。這些細節都可以花篇幅解釋，如同第一次交手的推展，但杜琪峯直接省略這部分，故事很快引領到最終場地，就是張與何最後一次共乘。何邀請張上座，比起前兩次共乘，張與何這次一起坐在敞篷跑車的前座，儘管在遊戲較勁上，他們各有暗著（手銬與炸彈），但他們在畫面上的關係是完全對等的（圖4.2）。
在這裡，最後一場遊戲像是一個大型遊樂園飛車，沿路都有大量警車，以一種完全浪費人力、絲毫沒有幫助的方式將手鎗指向高速駛過的張何兩人，與其說是在協防、干擾或是守衛，不如說就是在幫他們兩人送行，為張最後一場遊戲搞大排場。不像是警示，而像夾道歡迎（圖4.3），這是杜氏浪漫的視覺風格。張最後一個妙計在此時出場，他吐了一口鮮血在擋風玻璃，告訴何尚生，自己的生命已經到盡頭，最後的願望是不要死在警局，而他已經在跑車上安裝炸彈，準備好以此為自己送別。
純以遊戲的角度，張吐出的那口鮮血是他事先預備好的嗎（注7）？他是否已經準備用自己將死的訊息，換取最後一場交手的勝利？我們知道電影結局是何尚生選擇放走張，讓張開著跑車揚長而去。最後炸彈沒有爆炸，張又一次欺騙了何尚生，但當何尚生離開，他聽到跑車開走的時候，沒有露出任何吃驚表情，反而是心領神會的微笑（圖4.4）。這似乎暗示這次逃脫是兩人在惺惺相惜下的另一次合謀。張的生命所剩無幾，何自願放棄，讓張贏得最後一把較量。到此處，這場兵賊交手已經完全是一場「遊戲」。張逃脫警方追捕的現實意義低，張贏得遊戲的價值意義高。
浪漫與抉擇
電影學者張建德曾經訪問杜琪峯《暗戰》的結局設計。張建德在此處與杜琪峯持相反看法，他認為《暗戰》結局暗示張已死，而杜琪峯卻直接表態：他可能死了、可能活著，但都不重要，「他相信他還活著。這是個遊戲，這部電影說的就是這個」（注8）。《暗戰》帶有一種非常濃厚的浪漫精神，我們可以說，形似於頑皮的《鎗火》、不同於嚴肅的《PTU》（2003）；杜琪峯在這裡做出一種樂觀的表態：人可以超越宿命。何尚生在警隊編制底下，仍選擇在最後時刻幫一把張，張得以或生或死，最後把價值連城的珠寶送給兩面之緣的女子，甚至誤導對方這只是假貨。價格不重要，被珍視的是他們合謀之後製造出的餘韻。
另外一項可能被納入考慮的現實因素，是 1997 年的香港金融風暴。杜琪峯長期在電影中關心香港的社會發展，《暗戰》前段故事的財經公司背景，我們可以看到一個職員因為兩疊鈔票掙扎（圖5.1），《暗戰》沒有把這條支線拍完，要再過十多年後，杜琪峯才以《奪命金》（2011）的另一條情境類似的支線做出完整表達。但我們在這裡仍然能看出，杜呈現出對於資本主義、對於官僚體系的無力感，而張與何的合謀聯手打破這種無力感。
何背叛編制去讓張贏最後一把，而張最後在沒有知會何的前提下，將贓款全數捐出（圖5.3），寶石也送給心愛的女子當禮物，簡言之，他沒有背叛何的信任。金錢與職位，對這兩個主角來說毫無意義，他們在結局的時候互相確立這一點，彼此都是浪漫的人。
電影在結局用加速與慢動作，拍攝何尚生在街景穿梭，正與開頭張在街景穿梭的加速與慢動作成對稱，背景音樂出現聖誕歌聲，還有銅板聲響，我們接下來會看到杜琪峯特寫一個與故事完全無關的乞丐，在人來人往的街景中，有路人投給他一塊硬幣，這個鏡頭不到五秒鐘（圖5.2）。在電影的結尾，這是樂觀精神的終極體現。社會仍然充滿功利算計與社會苦難，但為了浪漫與理想，我們有機會去奮鬥，然後讓這裡變成更好的地方。或許我們可以說這種詮釋是有點幼稚的，但它同時又能在感性上振奮人心（注9）。
電影最後的 ending scene 像一個幻境。何一邊怡然自得地吃著炸雞，一邊上了小巴，他在上面意外遇見與張邂逅的女子，因為女子身上戴著那條價值連城的項鍊，何與她攀談，得知女子收到這條項鍊之後，就再也沒有見到張，何被逗樂了，然後回答，「好好保管吧，說不定他會突然出現，嚇你一跳」（圖5.4）。觀眾在這裡聽到蘇格蘭風琴聲，就像是暗示張還未死，他還在某個地方快樂地觀察他們。
這個結局坐實了這三個陌生人的命運交會充滿浪漫色彩，然後我們不禁要想，這個 ending scene 就像一個幻境，張在電影出現的最後一顆鏡頭是非常滿足的笑容（圖5.5），或許他在那個時候就已經在腦海中看到一切，看到他的知己與愛人在這場遊戲結束後可以開心地活下去。而不論如何，這整個世界或許根本比不上一場遊戲、比不上浪漫者腦海中的一瞬光景。
結語
1999 年，港片時已離開黃金時期，產業衰弱。引述自 Bordwell，1990 年代中期之後，基於香港回歸、地區經濟衰退、美國製片廠的支配地位日益增加、盜版氾濫等複合性因素，香港電影年產量銳減（注10）。緊接著，2004 年生效的 CEPA 協議，打破香港電影與中國電影的界線。從進口配額到資金流動，影響甚鉅，也就是直接令香港走入「合拍片」時代。
2000 年代之後，香港電影逐漸走向下坡的黯淡，銀河映像不能免除受其影響。中國市場是否有可能在未來為香港交互影響，注入新的美學觀點？許多出色香港導演在十來年的「北上」確實時有進展，杜琪峯也是其中一人。然而，這些嘗試最後大多無疾而終，歸於中國陰晴不定的審查制度，與目標觀眾基數巨大、投資者自我審查的市場口味影響，難有明確成果。其中的挑戰，適合另外誌之。
以影迷身分，我僅有一個想像，就算是商業性強的娛樂電影，不管要歸功產業、歸功團隊、歸功導演，我們也都希望它特色鮮明，不會僅是用來填滿串流或是院線銀幕的內容物，在影史最終因為面貌模糊而不被記憶。不論如何，在 1999 年，銀河映像才剛剛走完第一個階段，往後仍將至少有二十年能在不變的命運主題下，不斷在悲觀與樂觀中交錯反省（注11）。
重看《暗戰》，依然很有趣味，比起說是在緬懷香港電影黃金年代謝幕的傷感，《暗戰》更像是杜琪峯在市場低迷時破浪而出的開端，讓我想起以往能在商業電影中感受作者魅力的興奮感。我同時仍希望能看到更多特色鮮明的香港商業創作（注12）。
如前所述，《暗戰》以銀河映像偏向商業院線之始為人所知。在接近千禧年的尾端，在香港電影走向死局之前，這部電影注記了一家充滿活力的電影公司，如何設法在商業與藝術之間找到平衡。《暗戰》或許不是杜琪峯在藝術性上最受重視的作品，也或許不是他個人最好的自信之作，但它混合明星魅力、通俗故事，與作者特色的交互影響，仍然值得在影迷的讚頌聲中記上一筆。■
※※
附錄之一：銀河映像早期發展
在附錄中，我想簡介銀河映像，與這家公司最標誌性的兩位人物，杜琪峯與韋家輝。他們共同發展出一種創作上的中心價值觀。儘管韋家輝並沒有參與《暗戰》的創作，在實際感受上，卻不適合將韋家輝對杜琪峯的影響略過不談，Bordwell 亦言，韋家輝雖然身不在場。在《暗戰》中卻略仍可見韋家輝的創作筆觸（注13）。以下，我們就先針對銀河映像兩位重要人物的早期發展進行簡要爬梳。
銀河映像由杜琪峯於 1996 年創立，作品多半由他與韋家輝兩人共同進行創意發想，再加上徒弟游乃海，與底下一班來去更替的創作者，組成銀河映像主要的創作核心。1980 年代，杜琪峯與韋家輝同在香港無線電視（TVB）歷練，在兩人於大都會出品電影《愛的世界》（1990）合作之前，已經先於 TVB 電視電影《天堂血路》（1988）有過合作經驗。兩人青年時期都才氣過人，或也有欣欣相惜之情。
兩人之中，杜琪峯入行較早，1976 年便於 TVB 武俠劇《陸小鳳》中擔任助導，曾參加藝員培訓班學習表演技巧，也會到學院旁聽戲劇課，畢業後，師從王天林，參與大量影劇拍攝。1986 年，離開 TVB 之後，他受黃百鳴邀請加入「新藝城」，執導多部電影，如《開心鬼撞鬼》（1986）、《八星報喜》（1988）、《阿郎的故事》（1989）等片，然彼時其多負責執行導演工作，對電影的創意判斷則多由黃百鳴主導。
另一方面，韋家輝於 1982 年初入 TVB，入行時上培訓課，便被認為才氣了得、不同凡響，受提拔進戲劇組，正式入行時職稱並非僅為「編劇」，而是「Storymaker」，故事創作人。從編審到監製，韋家輝負責故事大綱，據於 TVB 時期便常伴其左右的司徒錦源（注14）回憶，韋家輝工作時負責「度橋」，構思情節，一有靈感便用錄音機錄下，轉傳給底下編劇撰寫。
工作期間，八個十個編劇，擠在房間內，一言不發，韋家輝一人在房間裡，把燈關上、聽音樂，思考一有突破，便走出房門開始講述想法，眾人用錄音機錄下，撰寫成劇本，完成後再交回韋家輝處重新校正想法。司徒錦源與游乃海在專訪中曾言，在韋家輝底下工作量下雖大，但精神壓力皆由韋家輝一人承擔，他有對創作的極端熱情。1992 年，韋家輝監製商戰電視劇《大時代》，影響力至今未衰，在電視圈亦成風雲人物。現在回頭看《大時代》，極端角色性格與情節發展，「去到盡」的故事設計讓人震懾，韋家輝之後獨立創作電影，也往往鬼馬行空、難以預測，風格養成其實早於電視圈時期就以立基。
在《阿郎的故事》之後，杜琪峯鋒芒漸露，兩部電影《赤腳小子》（1993）與《無味神探》（1995）逐步確立個人風格，杜琪峯受武俠影響大，曾言熱愛武俠故事的浪漫思維，更將該種浪漫風格帶入自己的現代故事。電影美學方面，山姆畢京柏（Sam Peckinpah）、梅爾維爾（Jean Pierre Melville）之外、黑澤明也對他多有影響。韋家輝同樣熱愛黑澤明，在 TVB 時期時，杜琪峯便多次意圖說動韋家輝創作電影。
1995 年，周潤發先說服韋家輝出山，拍攝西部片《和平飯店》（1995），第一次執導電影便是巨星卡司、耗資龐大，韋家輝自認成品多有不足，杜琪峯也看出問題，兩人之後攜手合作《一個字頭的誕生》（1997），杜琪峯監製、韋家輝執導，杜盡全力給予韋家輝完全創作自由。該片是為銀河映像的開山作品，韋家輝的創作意念與杜琪峯的電影美學於此後幾部作品相繼交融，共同開創銀河映像由兩人共同主導約二十年的黃金時期。
杜韋二人，常以導演／編劇之分工形象打入人心，但也有價值觀的交融影響，根據游乃海的觀察，杜琪峯與韋家輝火花的交鋒，杜琪峯總是比較浪漫的一邊，而韋家輝代表慘情的一面（注15）。韋家輝的工作方法，之後帶進銀河映像，韋先與游乃海與銀河創作組度故事，到了現場，游乃海再負責跟杜琪峯對口，落筆寫劇本。
電視圈的工作經驗，對兩人影響甚鉅，許多香港電影工作者都常提起這種具「革命情感」的工作經驗，香港影評人紀陶亦在〈是編劇？導演？還是接生者？〉一文中梳理（注16），香港電視劇自 1970 年代起飛，影響後續香港電影新浪潮興起之外，也從高效的創作環境中，孕育出大量編劇人才進入電影產業。
據此，電視產業生態培養港片編劇的多種創作特色，講究快手、先出故事大綱並與製作組配合籌備、現場以「飛紙仔」（注17）補上拍攝進度，亦有多人團隊分工合作等等。銀河映像承繼此種創作方法，杜琪峯與韋家輝合作，從前期構思到攝製現場，相互配合。儘管看似一人在幕後苦思、一人在現場創造（注18），但兩人在多部電影中共同擔任導演職位，杜琪峯曾言：「電影不是以攝製最大，而是創作最大，不是在現場的才算導演」，極度肯定兩人合作於電影創作產生之效果。
附錄之二：從《一個字頭的誕生》與《放．逐》看杜韋二人的相互影響
接著上則資料整理，繼續往下推進。杜琪峯曾在訪談中表示，韋家輝並非銀河映像的股東或老闆，兩人的合作亦立基在創作上是否找到共同的吸引力。因此，在銀河映像大大小小的作品中，也有數部電影裡沒有韋家輝的直接參與，如《鎗火》與《PTU》，皆僅是杜琪峯與創作組協力完成。然而，司徒錦源曾另以《放．逐》（2006）一例解釋，儘管是在韋家輝沒有現身的電影製作中，他的精神仍然內化進入銀河映像的創作系統。
《放．逐》拍攝途中，杜琪峯與司徒錦源在澳門拍石礦場，構思一天並無斬獲。晚間，杜便向司徒錦源說，「想想若是你師父會怎麼想？」司徒回頭便寫出接下來故事的發展：被追殺的主角一行人，想起最早的接單提案，殺人或是劫車，一條路失敗了，現在另外一條路重新在他們面前攤開。司徒錦源將這個想法梳理前後文，隔天拿給杜琪峯看，便拍板定案，成為如今觀眾看到的《放．逐》情節。
司徒錦源自述，這個模式常是韋家輝的手筆。這其實相當精準，就算沒有這份專訪資料為我們將《放．逐》的這條情節發展與韋氏風格做出連結，其實，當我們回頭看韋家輝於銀河印像開山時進行的個人創作《一個字頭的誕生》，也不難發現《放．逐》有許多向本片借師的橋段。《一個字頭的誕生》中，一群古惑仔行動失敗，死了關鍵一人，剩下一群烏合之眾不知東西，到中國湛江？到臺灣台中？眾人在車上爭執（圖6.1）。幾乎同樣一個鏡位，《放．逐》任務失敗，兄弟殉命之後，也出現了一個（圖6.2）。
《一個字頭的誕生》是韋生在電影路上的重要作品，根據相關訪談資料得見，他與杜琪峯在銀河映像的重要合作，似是到《暗花》才正式開始。《一個字頭的誕生》的電影技法與敘事都保留較多他個人風格，韋家輝用一個時空倒轉的平行敘事去為觀眾巧妙切出多種可能性，第一個版本的故事中，小混混到中國湛江，糊里糊塗地客死異鄉。第二個版本的故事中，小混混到台中，也是亂七八糟地捲入幫派紛爭，卻沒有人多嘴雜的問題，硬是扛起責任，付出慘痛代價，但總歸是建立了「一個字頭」。當然，中港台三地的位置設計，可以視為一個香港人身處九七時的三地寓言。然而，電影最妙之處在於結尾，最後五分鐘，故事又回到劉青雲飾演的小混混最早與算命師的對話。
「第一個版本」與「第二個版本」的故事，在這個時點，都還沒正式開始，一切又要重新來過，究竟他的「第三個版本」會選得更好或是會更糟？觀眾都理不清，主角的古惑仔人生就像是一個充滿暗路的沙盒遊戲，看似只有一個宿命，卻又有好多條路可以選，條條都指向不同結果。原來此即為英文片名「Too Many Ways To Be №1」的註解，太多路了，總是要選一條，下一條是好是壞，只有選了才知道。
這個獨具風格的想法，其實也反覆出現在銀河映像早期作品中。主角總是要做出選擇，無論是好是壞、是慘死街頭或功成名就，總之是有選擇的。《放．逐》沒有韋家輝的參與，但影響內化進故事中，杜琪峯筆下的男性英雄最後走向浪漫死亡，一切都是選擇出來的，不能逃避死亡，就留下瀟灑形象。由此看回《暗戰》，浪漫與抉擇的命題一貫得見。
6.2：《放．逐》中，一行人亦不知去路，「去哪？」阿貓問；後座阿和迴光返照地說，「回家」。（圖片／《放．逐》截圖；僅做報導與評論用途。）
※※
注1：劇本原先由兩位法國編劇 Laurent Courtiaud、Julien Carbon 寫作，之後杜琪峯並不滿意，交由游乃海大幅改寫，自然而然地，根據銀河映像的創作特色，杜琪峯本人也參與這個過程，他的說法是「結果並不理想，全都改掉了」。引述自張建德：《杜琪峰與香港動作電影》，香港大學出版社，2013，頁 136。
注2：引述自 David Bordwell：《香港電影王國 — 娛樂的藝術（增訂版）》，香港電影評論學會，2020，頁 302。
注3：同注2，頁 304。
注4：根據電影主角擅於易容變裝的特色，電影學者張建德另外聯想到方基墨主演的竊盜電影《神鬼至尊》（The Saint，1997），同注1，頁 134。
注5：黃啟法被設定成一個優柔寡斷、阿諛奉承的無能男性，同時因為他可能的同性戀身分被警隊裡包括主角的其他男性嘲笑。無法確定這個設定是由何人寫下，但對同性戀的幼稚嘲諷確實是《暗戰》中一個顯見的缺點。
注6：採訪由香港電影學者羅展鳳進行，該文可見於《銀河映像，難以想像──韋家輝+杜琪峯+創作兵團（1996–2005）》，三聯書店，2006，頁153。
注7： 如果這是張第一次口吐鮮血，或許這個想法讓人信服，但是杜琪峯多次拍出張獨處時仍會吐血。於是這個算計究竟有幾分真幾分假，是精密計算或臨場表演，或許是一個無論如何都說得通的狀況。
注8：請見注1，頁 281。
注9：杜琪峯在《暗戰2》同樣使用平安夜做為結尾，他在與張建德的訪談中如此解釋「如果你不忙於追名逐利，你會更加快樂。」同見注1，頁 282。
注10：同注6，頁 17。
注11：關於銀河映像的早期簡介，與杜琪峯、韋家輝兩人的交互影響，我在文末以附錄另外整理。
注12：2020 年，金馬影展雙閉幕片《手捲煙》與《狂舞派3》，儘管各為類型明確的商業製作，但都帶有香港本地文化，與可供辨識的創作者特色。我由衷期待香港能有更多空間去拍攝充滿活力的商業電影。
注13：「編劇雖然沒有韋家輝的名字，但對絕症和炸彈恐嚇滿不在乎的態度，卻與他的筆觸有些相似」，同注2，頁 304。
注14：司徒錦源，已故香港知名編劇，長期跟隨韋家輝進行創作，亦參與銀河映像大量作品，如《暗花》、《放．逐》等片。於 2012 年因肺癌去世，時年四十八歲。其專訪內容參考自〈與師父日夜「磨」劇本──司徒錦源、游乃海專訪〉，收錄於香港國際電影節協會出版之《焦點影人：韋家輝》。
注15：同注14，頁 32。
注16：同注14，頁 84。
注17：香港影視圈用語，亦即「邊拍邊構思」的情況，拍攝進度一邊進行，編劇一邊寫劇本，隔天，甚至當天要拍攝的劇本，編劇尚在拍攝時同步編寫，寫完之後交給拍攝組，即「飛紙仔」。
注18：杜氏喜愛在現場即興創作，拍攝電影──特別是他擁有完全創作主導權的個人風格作品──的時候常沒有完整劇本，常是他先在現場拍攝若干段落，回頭沖印，拿返韋家輝處，討論故事往後發展。銀河映像出品作品自《暗花》後便多以此種模式進行。《暗戰》是銀河映像少數有完整劇本的作品。
．本文首次於 2021 年 01 月 19 日發布，並在 2023 年 4 月 19 日重新編輯修訂。
